Quand nous avons eu l’idée de faire ce livre, il était évident nous devions parler de Pierre Beauger, père des mythiques V.I.T.R.I.O.L. et Champignon Magique. Mais nous savions également que ce vigneron emblématique n’avait pas vraiment d’affection pour les médias, comme en atteste le peu de littérature à son sujet. Mis à part Pierre Jancou, qui lui a dédié un chapitre de son livre Vins Vivants en 2011, peu de journalistes ou d’auteurs ont réussi à atteindre le sommet de Montaigut-Le-Blanc pour tenter de percer l’armure de ce vigneron atypique. Ajoutons au challenge qu’il n’a pas de téléphone portable, ne répond pas souvent sur son fixe, ne se déplace qu’une fois ou deux par an sur les salons et n’est plus venu à Paris depuis plus de dix ans. En revanche, il répond aux emails. Avec Pierre, on n’est jamais à court de paradoxes. Notre rencontre est fixée au 12 juillet à la Chapelle d’Anciat, à cinq minutes de Montaigut-Le-Blanc. Nous sommes un peu en avance, le temps de faire quelques photos et de prendre le pouls de la région, comprendre un peu pourquoi il s’est installé ici plutôt qu’ailleurs.

“Quand tu veux savoir ce que tu n’as pas envie de faire, parfois il faut le vivre.”

19h, il arrive au volant d’un vieux 4×4 centenaire. T-shirt beige piqué, pantalon cargo fatigué et derbies anglais sans lacets improbables. ‘‘Je ne voulais pas venir en sabots’’, nous lâche-t-il dans un sourire discret. Pierre est également adepte de barbes éclectiques et de tentatives artistiques quand il s’agit de pilosité faciale ou capillaire, mais, là, c’est parfaitement rasé et coiffé qu’il se présente à nous. Il vient de fêter ses cinquante ans, on lui en donnerait dix de moins. ‘‘Ça vous dérange si je coupe un peu d’herbe ?’’ C’est ainsi que commence l’entretien, avec cette question, sans que l’on sache avant quelques minutes le but de la manœuvre. Il est comme ça, l’ermite de Montaigut. Il faut patienter, écouter, ne jamais le brusquer et être attentif pour le comprendre et le suivre. L’herbe est destinée à son bœuf de huit cents kilos, Bijou. ‘‘La luzerne, c’est sa petite gourmandise.’’ Armé de sa faux, il se lance dans un ballet et fait voler les brindilles tout en commençant à nous parler de son vignoble qu’il pointe de son index massif, pour orienter nos regards sur la colline en face de nous, à quelques centaines de mètres, et sur laquelle Bijou veille farouchement.